Музыка и футбол
Первые кадры — чёрно-белые. По спокойной воде к середине озера плывёт одинокая лодка. Человек в ней включает радиоприёмник и ловит радиоволну. Сквозь треск эфира проходят обрывки музыки, чужих голосов, паузы — и наконец возникает футбольный репортаж.
Голос комментатора переносит нас в сегодняшний Петербург. В разных частях города герои одновременно готовятся следить за одним матчем, и общий футбольный ритм словно подчиняет себе город. Кто-то слушает начинающуюся трансляцию в машине, кто-то смотрит в баре, на работе, в студии, на улице, дома... Здесь мы знакомимся со всеми героями в их привычных пространствах. Ритм переходит в действие: дирижёр Михаил Татарников отрывается от трансляции, быстро идёт по театральным коридорам, выходит к оркестру, кланяется залу и поднимает руки. Оркестр начинает играть, футболисты начинают матч, а тренер, Сергей Семак жестами управляет командой. Взмах руки дирижёра рифмуется с движением тренера, музыкальное нарастание — с продвижением мяча к воротам. На сильной доле следует удар. Гол. Титр: «Шостакович и футбол».
После шумного городского пространство меняется на спокойное. В школьном классе ССМШ Дмитрий Брагинский спрашивает учеников: «Что вы знаете о Шостаковиче?» Сначала отвечают дети, затем их фразы словно выходят за стены класса: тот же вопрос продолжают Михаил Татарников, Сергей Мигицко, Сергей Семак, Андрей Аршавин, Илья Черкасов, Максим Шостакович... У каждого свой Шостакович — великий композитор, автор Седьмой симфонии, ленинградец, одна из главных фигур музыки XX века, родственник. Из коротких ответов заново складывается широко известный образ Шостаковича.
Брагинский слушает ответы детей и добавляет: «А ещё он очень любил футбол». Один из учеников, только что сидевший перед ним, играет в футбол во дворе, и сочетание двух его занятий как у любого мальчика выглядит естественным. Этот ребёнок становится первым проводником из современности в историю Шостаковича: музыка и футбол соединяются в человеческой жизни, и ничего экзотического в этом нет.
Вслед за мальчиком фильм отправляется в современный футбольный Петербург. Детская игра ведёт к Академии «Зенита», Академия — к взрослой тренировке, работе Семака, стадиону и болельщикам. Мы успеваем почувствовать современный футбольный мир прежде, чем отправимся вслед за Шостаковичем в прошлое: ритм тренировки, повторение упражнений, работу с мячом, напряжение матча, устройство команды, жизнь трибуны.
Из сегодняшнего футбола постепенно возникает тот, который видел Шостакович. Современное поле сменяется старым стадионом, сегодняшняя публика — архивной трибуной. Фильм следует за молодым композитором на матчи и всё настойчивее выясняет, что именно скрывается за словами «любил футбол». Сначала это выглядит как обычная страсть болельщика: походы на стадион, разговоры после игры, футбольные друзья. Затем появляются записи результатов и статистические таблицы, письма, в которых футбол занимает заметное место, газетные статьи за авторством композитора, судейская квалификация. Увлечение оказывается настоящей страстью. Записи Шостаковича зачитывают и комментируют герои фильма.
Брагинский как музыковед и знаток темы ведёт нас по этому материалу. Его рассказ начинается перед детьми, продолжается на публичных лекциях, обрастает вопросами слушателей, цитированием документов и новыми подробностями. Готовится и выходит в свет книга «Шостакович и футбол»: мы видим её подготовку и презентацию читателям.
Биографический сюжет переходит в разговор о музыке. Музыканты разбирают фрагменты «футбольного» балета «Золотой век», говорят о ритме, гротеске, движении, о характере эпохи. Рядом возникают другие произведения Шостаковича, в которых появляется спорт. Под музыку Шостаковича идёт футбольная тренировка: работа с мячом монтируется как музыкальная фигура, пас передаёт импульс от одного игрока другому так же, как музыкальная фраза переходит между инструментами, ускорение игры рождается из ускорения самой партитуры. На несколько минут футбол получает собственную хореографию.
Через сегодняшних людей легче понять Шостаковича. Его страсть к футболу перестаёт казаться странной подробностью биографии и становится естественной частью характера, круга общения и повседневности. Появляется вопрос: почему нас вообще удивляет сочетание «композитор и футбол»? От музыканта заранее ждут одного круга интересов, от футболиста или тренера другого, а жизнь оказывается гораздо свободнее этих рамок. За биографией композитора постепенно открывается город.